Автор статьи : Генри Шеппард.




Мне не удалось разглядеть сам адрес с заднего сиденья такси, хотя он был достаточно простым, через пару секунд таксист свернул с проспекта, а еще через несколько минут мне стало ясно, почему скандинавы так влюблены в Сеть: я перестал вжиматься носом в стекло, пытаясь разглядеть все местные достопримечательности, и тихо уставился невидящими глазами перед собою — в голове в такт сердцебиению неотвязно стучала мысль: «Я должен узнать!» Но как только мысль доходила до злополучного префикса, во мне непроизвольно поднималась волна злобы: дурацкий адрес вертелся на языке, но не вспоминался!

Финны любят бани и Интернет. 100% финнов посещают баню, 70% жителей Суоми постоянно пользуются Сетью. Даже на финских рекламных плакатах какого-то автомобильного концерна крупным планом изображена покрышка с рельефно выбитым Web-адресом, по которому меня якобы ожидают нескончаемые потоки информации об этих потрясающих изделиях из вулканизированной резины. Шведский рекламный плакат вообще являет собой классический образчик аскетизма, максимальной эффективности и информационной насыщенности: на белоснежном фоне резко выделяются огромные буквы «УЗНАЙ!», под которыми еле угадывается знакомый префикс «http://…»

Однако такое благодушное состояние длилось недолго. Как и в любой центральной гостинице небольшого провинциального шведского города, кампус, в котором я остановился, обладал небольшой библиотекой с парой компьютеров для (по буквам!) б-е-с-п-л-а-т-н-о-г-о в-ы-х-о-д-а в И-н-т-е-р-н-е-т. Табличка на непонятном языке с выделенным и до боли знакомым словом «Internet» уничтожила еле установившееся душевное равновесие. Никогда еще даже самый гениальный одиночка не мог противостоять прессингу хорошо продуманной рекламы. Можно не пользоваться памперсами, но, не задумываясь, смеяться над анекдотами про «ковбоев Хаггис».

Осознание собственного идиотизма держало меня на поводке до конца дня. Немного препротивного приторного пива от огромной шведской барменши совсем вышибло из меня остатки интеллекта, зато я и думать забыл об адресе. Я обычно сплю без сновидений, но на этот раз потрясение было настолько велико, что в голове неотступно крутились какие-то обрывки воспоминаний, каким-то образом связанные с ликбезом, высшим образованием, и даже совершенно истеричный кошмар о том, как я «забивал» на сдачу зачетов в институте. Я проснулся до рассвета весь в поту и полностью разбитый. Зато в голове щелкнуло что-то, о чем психологи знают гораздо лучше меня, и я даже стал злорадно посмеиваться над «дешевыми рекламщиками», которым не удалось заставить меня зайти на их жалкий сайт.

Даже если представить, что каждый финн или швед имеет дома самый простой четырехпроцессорный сервер от IBM, все равно после подобного опыта невозможно поверить в рекордные 70%. Наверняка половина из «охваченных Интернетом» финнов после рекламы IBM бредит Интернетом и осаждает публичные библиотеки и клубы.

Я проиграл. На обратном пути из города я похлопал по левому плечу таксиста, чтобы он остановился у злополучного плаката. Уже не стесняясь, я вышел из машины, чтобы разглядеть адрес www.ibm….— и ради этого мне пришлось страдать почти сутки!

Подобные шаманы в Сети — явление нередкое, даже привычное, но всегда очень выдающееся. Но почему-то очень немногие видят шаманов в жизни, хотя их реально намного больше. Например, брянские бабульки прямо при мне начинали обсуждать мой внешний вид (обычные брюки, простой серый пиджак и жилетка, но без галстука) и вынесли вердикт: «Виновен!», будто от этого галстука зависит существование всего Брянска. А вот у маньчжуров вообще есть обычай приходить в гости обнаженным по пояс, чтобы продемонстрировать хозяину, что гость не прячет оружие. Куда уж мне с моим галстуком? На улице –30 °С, а приглашенный все равно должен снять верхнюю одежду перед входной дверью и только потом войти в дом. Бедняга маньчжур или урумчиец обязательно схватит насморк из-за традиции, которая должна была умереть вместе с монгольскими императорскими династиями, но нет, дело старика Батыя живет и процветает. Хорошо еще, что монголы больше доверяют аптекам, а не лечению простуды нырянием в прорубь.

Собака, как обычно, зарыта в самом термине — произносим одно, а подразумеваем совершенно другое. На самом деле не все еще могут печатать со скоростью 250 знаков в минуту или пользоваться FTP, хотя пугающее словосочетание «виртуальное пространство» знают даже бабульки в Брянске. То, что для 14-летнего пацана, который с закрытыми глазами перебирает компьютер отца, является обыденностью, для соседей по площадке покажется шаманством.

И даже живой пример обезьян, которые безо всякой помощи со стороны шаманов уничтожают запасы бананов, почему-то не мог образумить «первого по-настоящему разумного человека» (Прим. ред.— Р. Скотт).

Если есть возможность на недельку отдохнуть от семьи, сослуживцев и друзей и найти библиотеку, в которую ходит как можно меньше посетителей, запереться в читальном зале и даже поверхностно ознакомиться с историей развития человечества, то начнешь завидовать даже обезьянам. Захотел вшей половить — лови, захотел банан — нет проблем, только найди его. А вот кроманьонец, который не следил за собой и не брился, мог быть изгнанным из племени. Скорее всего, нежелание бриться стоило кроманьонцу жизни. И даже банан нельзя было сорвать до тех пор, пока шаман не испросит разрешения у воображаемых богов и божков, которые почему-то не могут четко сформулировать свой ответ. Шаман обязательно имеет при себе шифровальную машину типа «кости лягушки» или «набор камушков различных цветов», которые позволяли создать видимость смысла в многочасовых воплях и плясках вокруг жертвенного огня.

Люди глупы.

Вывод прост. Люди наивны в своих поступках. Наука является всего лишь продолжением шаманства, а современная «виртуальная жизнь» гораздо более реальна и свободна, чем наша с вами обычная жизнь. А уж о пользе цивилизации не стоит спорить — она сведет нас всех в могилу.

Представьте себе, что вас останавливает на улице миловидная девушка с планшетом в руках и объявляет, что у вас ЕСТЬ ШАНС поучаствовать в опыте с бананом. Гениальный в своей простоте шимпанзе в лучшем случае скорчит рожу девушке-агитатору, но вы, мой друг, сразу заинтересуетесь самой постановкой вопроса. Если внешний раздражитель, т. е. девушка, будет обладать присущими только девушкам достоинствами в полной мере, то вы наверняка не пропустите мимо ушей то, что она захочет сказать. Девушка скороговоркой выпалит условия конкурса: железные решетки, банан у потолка, пара ящиков под рукой; вы уже думаете, а почему бы и не поразвлечься? Ваши друзья только подливают масла в огонь дурацкими шуточками и оскорбительными предположениями. И вы соглашаетесь!

Проведем опыт. Если помните, то в школьном учебнике биологии описывался эксперимент, в котором обезьяны разных видов пытаются достать высоко подвешенный банан. Шимпанзе, как самый сообразительный вид, быстро построил пирамиду из ящиков и добрался до банана. Но мы попытаемся сравнить обезьяну с человеком, ведь по количеству голов, хвостов и конечностей мы абсолютно идентичны шимпанзе.

И наконец, последнее наблюдение. Представляю, как вы пытаетесь добраться до банана, строите всевозможные комбинации из двух полусгнивших ящиков, а девушка с планшетом и служащий еле сдерживают смех, наверняка снимая ваши попытки скрытой камерой. А невозмутимый противник только презрительно ковыряется пальцем в зубах, т. к. прекрасно знает, что вечером он получит несколько бананов на ужин и что для этого совершенно необязательно лезть под потолок.

Дальше — хуже. Для большей честности вас запирают вместе с шимпанзе в одной клетке. Если ваша комплекция позволит не бояться лохматой обезьяны, то девушка в своем планшете добавит вам пару баллов. Но, скорее всего, этот дополнительный бонус не поможет. Могу поспорить на что угодно, что, пока служащий зоопарка в течение пары часов будет пытаться подвесить банан, вы успеете несколько раз позвонить по сотовому, пытаясь предупредить знакомых и родственников о том, что вы можете и не остаться в живых. А ваш косматый оппонент будет спокойно чесать живот, потому что он прекрасно знает, что его никто не обидит. А ведь его жизнь стоит всего несколько сотен долларов, тогда как ваша жизнь и здоровье охраняются Конституцией.

Наука — продолжение шаманства.

Если развить мысль, то придется признать, что и служащий, и девушка с планшетом тоже ведут себя совершенно нелогично по сравнению с «глупой» обезьяной. Шимпанзе прекрасно усвоил правила игры после первой же попытки достать банан, а потому решится на такой позор, только чтобы утолить голод. Но вы, Человек — Венец природы, как вы можете так опуститься? У вас есть сотовый телефон, ваши права защищены, вы пользуетесь бесплатной медициной, а чтобы прекратить весь этот балаган, достаточно объявить девушке или служащему, что вам все уже надоело и пора по делам или домой. Но вы, скорее всего, впадете в отчаяние от унижения и будете продолжать нервно передвигать ящики и пытаться допрыгнуть до банана.

Однажды я попытался объяснить суть прямого эфира модной девице, уши которой давно намертво срослись с наушниками плеера, но в результате озвучивания даже в академических мерках давно уже немодного тезиса о том, что радиосигнал распространяется со скоростью света, мне довелось наблюдать настолько искреннее изумление, что я сам усомнился в собственных словах и поспешил замолчать. Девица даже отодрала наушники от ушей: «А я думала, что радиосигнал распространяется по радио!» Но подобное наивное невежество совершенно не мешает ей «закинуть кости» в модный клуб и «колбаситься» там до утра, благо крашеные волосы и широченные штаны над ботинками «мартинс» только способствуют этому занимательному процессу. Ей бы еще объяснить, как и почему производные хинолина придают ее волосам стойкий зеленый цвет, но девица наверняка просто отмахнется от таинства химического шаманства, ей-то зачем?

Даже не нужно приводить хитроумные примеры. Седовласые профессора и академики могут сколько угодно таскать друг друга за бороды, доказывая свои взгляды, но нам, обывателям, эти жертвы совершенно не нужны. Как племя совершенно не пытается вникнуть в кривляния колдуна, так и мы не вмешиваемся в таинство рождения электроэнергии, а интересуемся исключительно результатом — дождем и удачной охотой или полетом в космос и быстрой разморозкой в микроволновке. А каким образом это достигается — парой батареек AAA или протыканием пупка шамана каленым железом, нас не интересует.

И теперь нам осталось сделать последний шажок к истине. Думаю, никто не будет спорить, что у муравьев науки нет. А раз мы сами по сути не отличаемся от этих насекомых, то зачем же нам нужны горы научно-технической литературы и огромная армия профессуры? Объяснение может быть только одно: профессора в свою очередь ничего не смыслят в ночных клубах и в расцветке волос. Каждому, стало быть, свое.

Академическая и профессорская братия постоянно твердит, что наука прежде всего служит человечеству, но почему-то при этом она существует совершенно независимо от нас, от человечества. Из-за этого люди начинают больше напоминать муравьев или даже тараканов. Каждый из нас поверхностно усвоил изчезающе малую долю накопленных человечеством знаний, которая нужна ему в работе. Все остальное благополучно игнорируется: уж сознайтесь, читатель, что вы ни разу не пытались вникнуть в суть воспалительных процессов поджелудочной железы или в расчеты напряжений несущей опоры моста. Так что мы, люди, отличаемся от муравьев только одним. Мы якобы сами выбираем, чем будем заниматься, а ведь в остальном практически копируем наших самых меньших братьев: повезло родиться с огромными челюстями — вы охранник, а если ничего не выросло, то идите палочки с листиками таскать. Такое поведение муравьев мы называем инстинктом, а свое собственное — «фордовской моделью», хотя существенной разницы просто нет.

Реальность виртуальной жизни.

Палеонтологи и биологи только подтверждают мои слова, т. к. ими был найден древний вид муравья, который включал в себя странных особей с огромными головами, которые у современных насекомых не встречаются вовсе. Ничего не напоминает? Племя осталось, а шаманы исчезли. Скорее всего, так произойдет и с наукой, ведь получается, что наука и мы существуем независимо друг от друга, совсем как шаман и остальное племя. Хорошо еще, что мы с вами останемся!

Институт/университет на самом деле является проверкой сломленности человеческого духа и свободолюбия. Система пока не дала сбоя — все абитуриенты стремятся сами надеть на себя ярмо сдачи зачетов и экзаменов, видимо, автоматически повторяя поведенческий шаблон, который им за 10 лет навязали в школе.

Обыденность и закомплексованность нашей жизни успевает засесть в печенках у человека еще в младшем школьном возрасте. Детсадовская «почти свобода» в пределах игровой площадки под присмотром группомучительницы — последняя осмысленная отрада каждого индивидуума. В школе нужно зачем-то получать отметки, от которых нет никакой практической пользы, кроме морального удовлетворения учителя при расписывании дневника красной ручкой, а ты расплачиваешься за учительские каракули встречей с отцовским ремнем или отлучением от бабушкиного печенья. А вот если бы учителя оставить без печенья или, еще лучше… молчу!

Купленные или отхваченные в процессе учебы звезды тоже мало влияют на распорядок дня. Деловая встреча в ресторане только кажется приятным времяпровождением: очередной кредитор требует денег, любовница снова захотела шубу, а автосервис нашел еще одну загадочную втулку, которую всенепременно нужно заменить. Естественно, за ощутимую сумму в валюте. Это не жизнь. Это существование.

Потом начинается работа. Если вы звезд с неба не хватали и не воровали, и даже не платили за эти звезды, то вам остается только одна радость в жизни: в день получки с такими же беззвездочниками или младшим офицерским составом (как повезет!) тихо нагрузиться пивом или водкой в ближайшей пельменной. А потом все равно придется влачить свое бренное тело на растерзание супруги, которая давно уже узурпировала полномочия и казначея, и судебной, и исполнительной власти в доме. Все, чем вы можете помочь окружающим, так это своим побитым и помятым видом добавить немного оживления стайке пенсионерок, стерегущих на лавочке перед подъездом.

Страшная реальность может потревожить его безмятежное детство только раз в месяц вместе со счетом от провайдера.

А теперь взглянем на нашего знакомца, 14-тилетнего пацана, который беззаботно курсирует между пивным ларьком и своей квартирой, где его ждет растерзанный компьютер отца, мимо вашей двери, пока вы пытаетесь отдалить встречу с супругой бесцельным бряцанием ключей. В школе он просто высиживает положенный срок, как настоящий брамин, который знает, что многочасовая медитация будет с лихвой вознаграждена настоящим экстазом, а то и вливанием Будды в селезенку. Можно приплести к брамину НЛП, психосоматику и прочие страшные слова, но ведь не зря он добровольно несколько часов подряд созерцает пятно на противоположной стене, забывая об окружающих. Пацан тоже весело звенит бутылками и вообще не замечает, что вы существуете. У него есть другой мир, который большинству не понять. В его мире нет не только учителей, но и дневников! Отцовский ремень является страшной легендой, в которую никто не верит, а редчайшему животному со странным названием «кредитор» легко скормить ворованную кредитку с CVV-кодом.

Мне самому лично посчастливилось участвовать в одной такой «серьезной» шутке. Работа над рубрикатором небезызвестного «Апорта» утомляла жутким однообразием, особенно раздражали «общеобразовательные учреждения», которые отличались многочисленностью, но вместе с тем обладали практически идентичным описанием. Представьте себе результат поиска на www.aport.ru какого-нибудь ПТУ (не путать с Пермским техническим университетом!) в Тынде или Верхоянске: «Наше учреждение основано в … году. Наши преподаватели обучат вас …» и так около двух сотен раз. Меняются только фамилии и специальности. Но однажды мы поняли, почему все эти ПТУ, институты и новоявленные университеты вдруг приобщились к Сети, от которой им, в общем-то, никакой пользы нет. На расстоянии вытянутой руки рядом со мною работал парень, на скорую руку наваявший простенький скрипт и совершенно примитивный HTML-код, которые якобы должны были выполнять роль «детектора пола».

В Сети малолетний оболтус имеет все шансы обставить уже ржавеющее светило науки, т. к. может позволить себе не комплексовать. Светило будет долго и мучительно блуждать между провалами своей памяти, чтобы ответить на выпад со стороны пацана, который прячется за безликим ником. Сам выпад наверняка был «в муках рожден» в результате перепечатывания пары строк текста из специализированного справочника в конференцию, но старый и затянутый паутиной мозг светоча науки прошлого века хоть и способен с честью ответить на каверзный вопрос малолетнего интригана, но почему-то не может даже предположить, что это всего лишь розыгрыш. Инерционность старшего поколения иногда переходит всякие границы.

На адрес, указанный на страничке, пришло письмо из какого-то сибирского НИИ. Профессор или сотрудник этого института написал нам, что он сам давно занимается изучением различий в моторике разных полов и хотел бы сотрудничать с нами. После краткой переписки мы поняли, что сотрудник серьезно увлекся этой «проблемой», пытаясь развить идеи Марка Твена в «Гекльберри Финне», т. к. от него начали приходить письма с загадочными графиками и математическими выкладками. А, значит, нам пора прекращать свою шутку — кто-то воспринял нас всерьез! Почему прекращать? Да я и сам не знаю, чего я испугался, ведь это была просто потрясающая возможность стать соавтором вполне серьезной научной работы. Скорее всего, меня вспугнул неожиданный переход виртуального развлечения в реальность!

Каждый, кто попадал на нашу страничку, видел очень интригующее предложение: «Наш анализатор сможет определить ваш пол с точностью до 5%». Понятно, что незанятый человек не пройдет мимо такого маленького развлечения (вспомним шимпанзе и банан). Суть эксперимента была проста: нужно было немного поелозить курсором мыши по небольшому (200 на 200 пикселов) полю, после чего наш скрипт практически безошибочно выдавал половую принадлежность испытуемого. Предварительно мы изучили статистику посетителей почтового сервиса «Апорта» и пришли к вполне ожидаемому выводу, что среди постоянных пользователей Сети около 92% мужчин и 8% женщин. Девяти из десятка соискателей наш скрипт выдавал ободряющее: «Вы — мужчина», а каждый десятый случай идентифицировался как женский пол. Понятно, что 5%-я погрешность снимала с нас всякую ответственность, тем более девять человек из десяти были вполне удовлетворены результатом. Страничка откровенно процветала, пока не наступила расплата!