Панк обязан владеть этим лексиконом, иначе публики ему не видать. Это раньше на любой фуз сбегались толпы, теперь неформалов нужно убедит отдать свои денежки. Уфимцы Lumen убеждают старательно и прилежно, как отличники. Первый альбом Без Консервантов был очень наивным, но содержал суперхит Сид и Нэнси. Новая пластинка Три Пути сработана по всем правилам панк-индустрии.

Почти все современные панки - весьма благовоспитанные молодые люди. Студийные сессии, контракты, PR-акции, менеджеры, райдеры.

- Сама фраза революция в панк-роке звучит странновато. Неужели в этой музыке есть еще неосвоенные пространства?

Шум, размышлизмы, соцуха - всего в меру. Лидер группы Рустем Тэм Булатов записью доволен. Даже термин революционный альбом из пресс-релиза его не смущает. Зато смущает МК-Бульвар.

- То есть если говорят, что эта песня группы Lumen похожа на Nirvana, эта - на Sex Pistols, а эта - чистой воды Blur, вы не смущаетесь?

- Может, где-то и есть. Но не нам их суждено открыть. А вообще, The Beatles уже все сыграли, но, с другой стороны, появляются коллективы, которые удивляют людей. Новое - это синтез различных направлений музыки. Критики по-разному относятся к Muse, но, по-моему, их смесь рока и классической музыки очень интересна.

- Когда понимаешь, чего от тебя хотят, то очень легко просчитать песню до звука. Вот панк-рок, вот немного искренности, вот депрессия...

- Мы сами никогда не пытаемся оценивать то, что у нас получается. Просто делаем что хотим, извините уж за банальность, и очень этим довольны. Мы нашли слушателя, которому наша музыка очень нравится, и работаем для этих людей.

- Кстати, о хитах. Выпуская альбом в 2004 г., вы, наверное, хорошо понимали, что вынуждены будете конкурировать с группой Звери. Вас это не смущало?

- Было бы здорово, но мы пока так не умеем. Нас все время удивляет, каким образом получаются хиты. Вот говорят: группа написала хит. Слушаешь их альбом - и понимаешь, что есть песни не хуже, и почему хитом стала именно эта - совершенно непонятно.

- Вы выбрались, и что сейчас двигает рок-группу на борьбу с системой?

- Да мы и сами Звери, но только наоборот. Ха-ха. Но если их кто-то считает лучшей рок-группой, то пусть. Значит, такой сейчас нужен рок. Копировать их глупо, потому что искренне у нас это не получится. А искренность для нас - главное. Мы выросли в новом спальном районе, куда согнали всех обитателей поселков барачного типа. Очень разным людям предложили ужиться в одном месте, и поэтому долгое время наш район был самым криминальным в городе. Расти там было очень интересно. Нужно было убедить людей в том, что человек с длинными волосами и серьгой в ухе тоже имеет право на жизнь. Сейчас это забавно, а тогда было не очень. Каждый день приходилось сталкиваться с непониманием и быть готовым получить по голове, потому что ты не носишь кашемировое пальто, черную кепочку и не говоришь: Пацанчик, пойдем присядем. Так что наше увлечение панк-роком было абсолютно искренним. Для нас панк-рок, наверное, являлся единственным шансом выбраться.

- Ты веришь в то, что не доживешь до пенсии, когда поешь песню с такими словами?

- Ну, мир, в котором мы живем, нельзя назвать уютным. Можно, конечно, пойти путем наименьшего сопротивления и прожить жизнь в спокойном ритме. Но оставлять своим детям мир в таком виде не хочется. Мы, конечно, понимаем всю наивность наших утопических взглядов, но все-таки считаем, что в людях можно что-то изменить.

- Говорят, ты учился на юридическом?

- Это песня не совсем про нас, а скорее про ребят, которые уже точно не доживут. Все мы застали жуткий героиновый бум начала 90-х. Я до сих пор помню, как поднимался домой на третий этаж, а под ногами хрустели десятки шприцев. Благо нам самим хватило ума и воспитания все это миновать. Но многие друзья...

- Опыт может пригодиться при подписании контрактов.

- Ушел с пятого курса из-за рок-н-ролла. Были, кстати, перспективы. Уже на втором курсе мы помогали малоимущим, и нас допускали к ведению дел в суде. Успел даже принять участие в некоторых баталиях. Правда, первое же дело сильно огорчило. Пришлось воевать с администрацией города, которая обидела дедушку-пенсионера. Чиновники просто не приходили на заседания, и в конце концов дедушка сдался. Сказал, что не доживет до решения суда. Так я и начал понимать, что все это немного не мое.

- Какой сейчас статус у группы в Уфе?

- Наверное. У нас, кстати, есть человек, который работал в налоговой инспекции, так что к шоу-бизнесу мы готовы.

- Как относится к вам ваша землячка Земфира?

- Там не вещает Наше радио, поэтому все спокойно. Ну, узнают, конечно.

Далее: