Автор статьи: Генри Шеппард (специально для Openmusic.ru ).




Милый мой мальчик, садись-ка поудобнее, притуши все свечи, кроме одной, и слушай. А расскажу я тебе продолжение страшной сказочки с ужасным концом.

прошлая сказочка - (ссылка на старую статью, где я громил ЧеГевару).

На улице хмурый дождь, тоска, злые гаишники мокнут от бессилия сорвать полтинник на пустой трассе. Но Счастье всегда приходит незаметно, это только Худо вламывается с ротой Несчастий и сиреной, слышимой за несколько кварталов. В почтовом ящике среди залежей рекламной пошлятины затесался Белый Конверт. Настолько белый-пребелый, что туалетная бумага, на которой отмечатаны листовки с предложением купить штаны для полных и тут же похудеть, выглядит на его фоне еще более омерзительно.

Жил-был музыкант. Не Музыкант, но и не музыкантишка. Судьба назначила жить ему где-нибудь в Питере, на окраине Москвы или в Брянске. Родители - инженеры или экономисты: в общем Порше не коллекционировали, славных королей в родословной не значилось.

Уважаемый г-н Музыкант.

Счастье долготерпимо, ведь никто его не может оценить, пока не потеряет. Нежная белизна Конверта моментально раздирается трясущимися пальцами музыканта и летит на пол, усеянный окурками и попахивающей субстанцией неопределенных цветов (кошки прилагаются к подъезду с пожизненной гарантией - ЖЭК заботится о Вас!). Лист бумаги разворачивается... и являет миру Весть!:

Музыкант с учетверенной энергией несется на свой верхний этаж, насколько позволяют шлепанцы и прилагаемые к подъезду кошки, шарахающиеся в стороны.

Мы прослушали ваш демо-диск, и он нас заинтересовал. Мы бы хотели встретиться с Вами в такое-то время у нас в офисе.

Первой в ступор впадет хранительница очага: чадо залезло в шкаф и впервые после выпускного бала вытащило костюм! Затем в это благородное состояние впадет и глава семейства, когда за ужином не заметит привычной нечесанной гривы - немытые патлы будут собраны в конский хвост. И, наконец, сам музыкант на несколько минут выпадет из реальности, когда, наконец, достанет из дальнего угла интеллигентские очки в тонкой металлической оправе и нацепит на нос - диоптрии давно уже не те.

Cчастье пришло! Больше не будет маминой бубнилки по поводу пойди устройся на работу, папиного усталого постригся бы, на метлу похож!, можно будет купить хотя бы приличный сотовый, а то девчонки не дают, и, наконец, после пива останется немного денег на интернет! Бумажного письма пришлось ждать две недели - свихнуться можно.

При некоторой незашоренности и понимании, что концептуальные альбомы концептуальны не только смыслом, но и ничтожеством зарабатываемых денег, герой нашей сказки усилием воли засовывает подальше гордость и наивные представления о Высшем Призвании Рокера. Никто не мешает немного хулиганить, слушать Цеппелинов и пить пиво - этого вполне достаточно, чтобы не вляпаться в определение попса!. При удачном стечении обстоятельств продюсер тоже не будет слишком нажимать на музыканта с требованием выдать пробойное тым-дымц для танцпола или кассет на барахольном рынке. Ситуация терпима.

Дальше дело техники. Умыть, побрить, причесать, зарядить в клубы для теста, погонять в студии, смикшировать и отправить мастер-диск на завод - плевое дело, которое больше похоже на конвейер или некую армию, где за музыканта думают умные менеджеры и хитрые агенты, глухие звукорежиссеры и гиперпальцатый дизайнер. Не суть важно. Молчи и делай что велят.

Большой проект немедленно с помпой навирается секретаршам и RP-менеджерам, те усиленно украшают его дикими подробностями и скармливают факсу. Сотни редакторов желто-дамской прессы получают очередной пресс-релиз и бодро ставят в номер, заправляя этот бред фотографией матерых бородатых байкеров посреди фоток гламурных поп-див и стареющих кинозвезд - должно смотреться как раз в стиле Хеппи Америка. Простим им маленькую ошибку - фанатка Лещенко, Баскова и Орбакайте вряд ли различит Харлей и ZZ-Top. Журналы и журнальчики, которые еженедельно расходятся тиражом в 4-6 миллионов (!!!) только по Москве бодро преподносят эдакий семейный хоррор, чтобы домохозяйка могла пощекотать себе нервы между походом в парикмахерскую и перекуром с подружками, пока босс не видит. Будьте уверены, появление бородатых хмырей в заклепках посреди привычного розово-голубого контента заставит их выдумывать сплетни с пугающей работоспособностью.

Но после года ни рыбы, ни мяса на Наиглавнейшего Босса рекорд-лейбла снисходит Озарение, Бизнес-Идея и Вдохновение. Этот Триединый Дух заставляет всех усиленно перетряхивать досье всех музыкантов и их контракты. Засилье попсы временно отодвигается в сторону, и на этом лучезарном фоне администратор вытаскивает из пыльного угла нашего музыканта, который давно уже отупел от безликих выступлений по клубам и мелким городкам.

Музыканту быстро подбирают еще 3-4 таких же полуопределенных оболтусов. Собирается команда, их усиленно «сыгрывают» - вдохновение даже худшим из Боссов прививает чувство стиля и качества. Обычно Вдохновение приправляется чуством вины за всю спродюсированную ранее попсу и уже въевшейся в кровь работоспособностью. Из музыкантов выжимают последний пот, пока они не начинают играть что-то связное.

Запал подожжен! До динамита - пара сантиметров. Тут же за шкирку притаскивается пред светлы очи Босса очередной организатор какой-то модной вечеринки в казино, обычно задолжавший лейблу по мелочам (а их так трудно отдавать!). Тот, естественно, для виду поломается, а сам как скроется за поворотом тут же издаст победный вопль, пустит жадную слюну и гаденько потрет руки. Публика казино, на которые он работает, давно уже с тоской пялится на избитых поп-клоунов. А тут такой свежачок! Перчик! Остренько и гламурненько одновременно! Джентльмены будут подносить монокли, а дамы будут взвизгивать при каждом рыке этих рок-зверей. Цирк, да и только.

Не стоит останавливаться на грязной кухне аренды залов, запилов под нулевку или вообще фонограмму. Это не суть важно. Девочки визжат у сцены, придурки в глубине зала палят зажигалки, сопляки тащутся... и вроде никакой попсы! Более того, эксклюзив такого проекта еще резче выделяется на фоне поп-сцены. Тучи на миг раскроются, и хмурое око Троицкого сверкнет с глубокомысленным прищуром. Более припанковано-самиздатовские журналы тиснут что-то наподобие надежда русского рока.

Хмурый звукорежиссер давит окурок, потягивается и тянется к холодильнику с пивом. Все! Можно выпускать подопытных в свет.

Ну вот, дураки ушли дрыхнуть. А мы снова затушим все свечи кроме одной и займемся главным вопросом - что дальше?

Счастливый, по идее, конец. Можешь зажечь вновь все свечи, выпить свое молоко на ночь и идти спать.

Большая часть просто плюет на все и остается тихо скрипеть на своей должности. Но часть более молодых, или просто активных начинает искать выход на новый уровень. Обычно успех достигается переходом в отдел розовых унитазов с небольшим понижением в должности. Но потеря в статусе быстро окупается дополнительными знаниями - теперь можно претендовать на место Босса Всех Унитазов.

А ничего! Есть такое понятие во многих разветвленных корпорациях - потолок роста. Продаешь ты, например, голубые унитазы в конгломерате, выпускающем полный ассортимент от скрепок до военных спутников, и через пяток лет стабильной работы дорастаешь до начальника отдела. Ты знаешь все о голубых унитазах: как их делают, что с ними делают, что с ними не делают и т.д. Но над тобой стоит босс, который отвечает за сбыт унитазов любой расцветки. И ты начинаешь понимать, что на его место ты уже не попадешь просто так - розовые и белые унитазы прошли мимо твоего пытливого ока - ты ничего о них не знаешь!

Старики уже откровенно надоели до чертиков, тем более что ничего по-настоящему хорошего за редким исключением никто из них так и не предложил: специфика советского рока, завязанная не на музыке, а на тексте, очень ударила по мелодиям. Жесткий крен в сторону бардов для российского рока очень специфичен.

Применим этот изящный пример к нашим баран... простите, музыкантам. На данный момент есть две формации, которые сходны со старой неменклатурой и молодыми self-made менеджерами. Номенклатурщики гордо шествуют Ариями, Машинами Времени, Гребенщиковыми и проч. Молодые пытаются ответить Арбениниными, Тараканами и местечковыми группами.

Новый уровень для российских музыкантов может быть только один - международная сцена. Но Европа, которая ни разу за 3000 лет не меняла кардинально развитие культуры, в том числе и музыкальной, имеет определенную аристократичность. Современный британский примитивизм, от которого сходят с ума во всем мире (бурное обсуждение Franz Ferdinand в китайском форуме - еще то зрелище!) появился не просто так - через ноту слышен выкристаллизованный за тысячу лет фолк. Французы вообще отличаются ревностью к чему угодно французскому - даже такая гадость как кан-кан в их интерпретации превратился в классику. В немецком индастриале легко заметить ритм и ноты южноскандинавских песен.

Молодежь пока не оформилась. И тоже либо кренится в панк с откровенным стебом или в глубокомысленные повествования о смысле жизни, что пугает похуже частушек Высоцкого и Радио Шансон.

Америка берет массовостью. 300 лет истории - маловато для серьезного развития, хотя канжун-мун и кантри - это перелопаченный ирландский фолк. Современная же эстрада строилась на британских традициях. Негритянские запилы вообще не нуждаются в комментариях. А попса и электроника вылезли из немецких, как ни странно, городов Рейнской области. Хотя никто не задумывался, почему самый известный в мире Лав-парад проходит в столице бывшей ГДР? Власти просто старались не замечать музыкантов, поэтому переход культуры между поколениями сохранился. Хватило нескольких лет, чтобы восстановить буйство немецкого музыкального мира - не зря же Битлы начинали в Гамбурге.

По сути любое музыкальное направление, не связанное с чистой электроникой, имеет генеалогическое древо, которому позавидуют Свеннсоны, Виндзоры и Стюарты, вместе взятые.

Старые российские рокеры (назовем их так условно - просто традиции ради) стали известны не из-за музыки, а из-за социальной направленности их творений. При этом они были известны ТОЛЬКО в СССР/России. Будем считать, что они разбирались в базовых понятиях - в ночных горшках в нашей аналогии. В то время как весь мир искал способы испражняться изящно, например в голубые унитазы, русские подпольные рокеры искали способ просто испражняться с минимальными удобствами - то есть строили горшок. Отставание налицо.

К чему все это? А вот к чему:

Немногие прорываются, но, как правило, делают это нестандартно или в качестве экстерна.

Молодые музыканты пытаются копировать либо старых рокеров, чем еще больше отдаляют себя от реальности, либо сразу хотят калькироваться с западных успешных команд, при этом, не понимая, почему у них сочиняется клево, а у нас - нет. А все просто: если в детстве утром слышать по Radio1 Spanish Lady или Paddy Gordon, то некий вкус привьется сам собой. А перейдем к водным процедурам или позывные Пионерской Зорьки могут превратить молодую душу скорее в последователя Канта, чем в музыканта. Пару раз я потешался над особенно рьяными музпросветчиками при помощи вопроса:А кто написал музыку Интернационала?. Мелодия ведь очень даже ничего...

Попса откровенно в ауте:

Классическая музыка - единственный оплот росской культуры. Но классика никогда не была классовой, поэтому легко пережила СССР, по ходу активно развиваясь. Балеты всех мастей, симфонические оркестры, дирижеры, исполнители (почему-то живущие в париже) - объемный список.

Алсу - ну деньги вообще много что могут сделать. Однако кроме песни в низкобюджетном фильме больше ничего и нет. Об остальных ничего не слышно.

Тату - и так понятно. Хотя о прорыве говорить нельзя - Европа быстро остыла: поколбасились и хватит. А рекламная поддержка за счет Японии объясняется далеко не музыкой, а специфическим отношением японцев к сексуальным отношениям.

Выбор невелик:

У рокеров результат получше. Причем успешных стариков, пробившихся на Запад, вы и так знаете, но молодежь тоже недалеко смогла продвинуться в части расширения репертуара. Практически им повезло: металл как раз расцвел в 85-90, когда Горби выдал памятную речь о Perestroyka. Кажется, это единственный пока путь для молодого российского музыканта к иностранному лейблу, что подтверждает устойчивый успех Catharsis.

2. Иметь папу (в лучшем случае - он хоть бескорыстен) или спонсора, которому до лампочки ваши вокальные или сочинительские таланты, но который может выбросить на ветер некоторое количество денег. Но потолок этого способа - ежемесячная тусовка с Пугачевой в очередном казино.

1. Быть кудрявым мальчиком с большим бантом и скрипкой. Но тогда необходимо иметь имя Вениамин Эммануилович Ринцернштерн и никак не меньше. Лет 10 терзать эту скрипку, подмазать кого надо в управлении и худсовете оркестра... и еще лет 25 играть опостылевшего Чайковского. А, еще придется терпеть пирожки с вареным луком всю жизнь(мне один раз пришлось отведать эту специфическую кухню - теперь я никогда не изменю пиву).

Остальные пути закрыты минимум на лет двадцать. Старики все еще строят горшки, а молодежь замахивается на голубые унитазы, хотя опыта не хватает даже вырезать очко в маленьком домике. Насложно догадаться, каким качеством блещет результат. Достаточно прошерстить RealMusic.ru по его основным разделас, чтобы убедиться, что в каждом наберется не более 5-10 достойных треков.

3. Металл во всех своих пошлейших проявлениях: Nightwish, Rasmus, немного неоклассики и пародий на фолк. Это работает, но этот стиль так быстро приедается...