11-я останкинская студия. Много она повидала на своем веку. Ее очень хорошо знают политики, музыканты и просто те, кто работает на телевидении. Но, пожалуй, ни разу еще здесь не собиралось сразу так много разных людей и ни разу еще не звучало так много грустных песен. Пятичасовой марафон готовили в рекордно короткие сроки – всего за три дня. За такой период организовать что-то на телевидении просто невозможно.

Благотворительный марафон «SOSТРАДАНИЕ». В прямом эфире НТВ он продолжался всю ночь. В помощь пострадавшим от теракта в Беслане собрано около двух с половиной миллиона рублей. Звонили зрители, приезжали «звезды». Без приглашения. По собственной инициативе. Когда не было слов, звучала музыка.

Михаил Козырев, генеральный продюсер «Нашего радио»: «И сегодня тот самый вечер, эта самая ночь, когда вы должны посмотреть в телеэкран и должны послушать радиоэфир. Это будет важно. Мы начинаем музыкальный благотворительный марафон...»

Многие музыканты сами звонили и спрашивали, когда приехать. Декорацию монтировали за два часа до начала. Даже на саундчеках, которые достались не всем, никто не привередничал - совсем необычное дело для музыкальной среды. В 22:40 всё началось.

Гарик Сукачев, лидер группы «Неприкасаемые»: «Мир горит, мы в третьей мировой войне, и она еще не в разгаре, к сожалению».

Этот совместный проект НТВ и «Нашего радио» собрал совсем разных людей. Казалось, на одной сцене играют отцы и дети, и в гримерке всё как-то необычно: совсем нет этой музыкальной закулисной развязности. Звезды нашего рока смотрят выпуск новостей. Там похороны бойцов из «Альфы».

Владимир Шахрин, лидер группы «Чайф»: «Я вот, ну, не смог сказать то, что хотел сказать - мне кажется, в данный момент в мире баланс между добром и злом, между ненавистью и любовью перекосился в сторону именно ненависти и нелюбви».

Они начали играть без перерыва. Одни уходили, другие приезжали. «Чайф», как выяснилось, только что с самолета. У кого-то не было денег, чтобы добраться. Брали в долг.

Андрей Макаревич, лидер группы «Машина времени»: «Разговоров уже очень много в последние дни, поэтому можно, я говорить не буду?»

У многих вообще слов не нашлось. Андрей Макаревич вышел на сцену и просто спел.

Михаил Козырев, генеральный продюсер «Нашего радио»: «Люди считают своим долгом в этом участвовать. Наверное, так».

Подключились студии из Латвии и Украины. Кто-то пишет альбом за рубежом, кто-то не смог приехать, но очень хотел выступить. Подключился и Петербург. Оказалось, что даже «Последняя осень» Шевчука может быть еще грустнее. Ведущие объявили: все, кто пожелают выступить, получат такую возможность. Вроде бы эфир вот-вот закончится, но кто-то еще приехал. Последний аккорд прозвучал в половине пятого утра.

Михаил Козырев, генеральный продюсер «Нашего радио»: «Не то что бесплатно! Еще и деньги перечисляли параллельно».

- Все играли бесплатно?

Самым запоминающимся моментом телемарафона, продолжавшегося до начала пятого утра, были слезы на глазах Владимира Шахрина. Он начал фразу, но не смог договорить, сглотнул слезу и начал петь срывающимся голосом одну из самых своих грустных песен.

Пока не ясно, сколько этот марафон собрал денег. Известно лишь, что полтора миллиона поступило за счет SMS-сообщений. Наверняка в ближайшие дни на счета поступит гораздо больше. Одно стало ясно: для очень-очень многих Беслан - не чужая беда, и деньги здесь - не самое главное. Собрались все вместе не только ради них.

Далее: